我们没有能力旅行,接待外国人,是我们认识世界的方式

换日线 Crossing 

​一踏无途/Yi

市集裡,来自陌生人的邀请

 

 

破旧的车辆疾驶而过,Turkmentabat 的街道旋即飞沙走石。土色的民房气若游丝,再也嗅不到奢华的气味。

我逛到人潮最密的市集,那是一个挺有趣的地方,庶民生活毫不掩饰的摊在阳光下,供人尽情品味。生鲜食品与日常用品巧妙的区隔出了楚河汉界,人们穿梭其间,寻觅物质填补生活的缺口。

 

 

没有超级市场、没有百货公司,于是作为替代,这裡应有尽有。我观察着摊贩揽客的热切神情、客人精挑细选的肢体动作,像是欣赏着一齣舞台剧,于这朴素的景象中得到了些许慰藉,心灵获得了某种程度上的饱足。

 

然而,如果没有意外之事发生,旅行将会何等麻木?旅行若像以完成例行公事的状态进行,那将毫无乐趣可言。意外似乎是必须的,意外是装饰品,让人时时记得旅行的模样。坏的意外也许是厄运,好的意外则可能是礼物,无论何者都增添了旅行的厚度。

 

 

我在市场裡来回兜转,物色让我眼睛一亮的物件,总希望在这琳琅满目的人物之中,获取一些鲜明的印象。

 

突然,我感觉有人碰触我的肩头,这一个动作,使我生起了矛盾的恐慌。

 

「你是游客吗?」一位娇小的年轻女孩用英文询问我。


「是啊!我是!」


「那来我家吧。」年轻女孩吐出这句话,使我一时无法反应。

 

有听错吗?这女孩这麽大方?我升起防备心,一方面考虑性别的分际,另一方面我怀疑她是否另有企图。女孩说完后就径自走了,我竟出于下意识的,像要挽回什麽似的追上她。

 

 

女孩绑着包头,身穿土库曼街头常见的花衫,是暗红色的,与她的气质很相衬。我们就暂时称她为 Adelia (化名)(注) 吧。Adelia,跟我同年龄,19 岁时即进入中国人经营的石油公司上班,工作之馀会去上会计课进修,是个上进的女孩。她看着我犹豫的神情,用一句话打散了我的忐忑:「我跟家人住,我们是个大家庭。」

寻常人家的盛情款待

Adelia 的家刚好就在离乌兹别克边境最近的小村庄 Firap,附近的道路是未经整顿的沙砾地,民居紧邻彼此,可见不同人家的小孩和猫狗玩在一起。

 

她家的外观是座大宅,内部却极为简约,甚至可说是原始──客厅与卧室合而为一,除了一台老电视,没有其他傢俱的室内,铺着红色的大地毯,用以迎宾,完全不失礼数。对面是烧柴的传统厨房,电气用品在这裡彷彿还没被发明。大宅另有一片后院,分别有茅坑、浴室、晒衣场和一张大型木床。


Adelia 的父母笑脸盈盈地迎接我,似乎早已预料我的到来。他们示意我坐下,在我面前铺上一张野餐垫,接着以佈置满汉全席的规格端上一盘盘食物,我对这般盛情感到讶异。Adelia 年幼的姪女侄子看到稀客,更是如获至宝,一股脑儿的跑过来与我玩耍。


Adelia 向我展示她以前接待过的客人以及他们给的礼物,原来,Adelia 只要遇到外国人,就会主动接触,并且邀请至家中做客。

「我们没有能力旅行,所以接待外国人成了我们认识世界的方式。你是意外的访客,我们全家都很欢迎你。」

然而,我是她三年来的第一个客人,由于土库曼的外来客真的太少太少了,更遑论到这个小村庄。她说妈妈常问:「最近怎麽都没有客人啊?」

异乡人眼中的不完美,是在地人眼中的美好生活

 

青春年华即踏入社会接受试炼,时时充实自己,Adelia 因而说得一口流利的英文。我分享着在土库曼的所见所闻所惑,她只是微笑以对。当对话中涉及总统或政府等字眼时,她则完全迴避,于是我儘量不碰触禁忌。

 

晚餐时间,我与 Adelia 全家人在外头的大木床上享用简易的马铃薯煎饼。在这裡,有食物本身就是一件值得感恩的事,因此吃什麽并不重要。看着小朋友张着肥肥油油的手,抓着煎饼往嘴裡送,大大的咬下一口,嘴唇也油亮亮的,月光下更显脸蛋的娇嫩,此时,令人感到别无所求。

 

饭后 Adelia 邀我出去散步,带我到她成长的地方转一转。这座村子在白日烧烤下令人难以亲近,夜幕降下虽遮掩了些许不堪的面貌,但仍以另一种形式压迫着行人。一走出 Adelia 家,就感到黑暗快速蔓延,简直要将我吞噬。以破败失修形容这个村子,一点也不为过。除了街道上几乎没有照明设备之外,道路更是不见平坦处,形似处于战时状态。

 

Adelia 似乎已习惯这一切不完美,不在乎我这个异乡人的评价。她尽其所能的把每个她认为不错的角落介绍给我,有当地唯一的运动场、烧烤店和孩子购买零食饮料的杂货店。这些她眼中的美好似乎就成了这荒颓地方的全部。我们各买了一支冰,吃着 Adelia推荐的好吃的冰,与她一起体会生活单纯的甜美。

「信任」的艰难与可贵

我问 Adelia:「我觉得很难以置信,妳怎麽敢接待我?妳不会感到危险吗?我跟妳根本一句话都还没说!」


她笑道:「对啊,你可能会杀了我吧!」


「我真的很钦佩你的勇敢和热心。」


「基于对人的信任,抱着一颗纯粹想帮助人的心,如此而已啦!我是,我家人也是。」Adelia 的话一直不多,但一句话就能给我大大的啓发。

人与人之间逐渐失去信任,疑忌製造了冲突、扩散了疾病、挑起了战争──这并非一夕间能够改变,但若从个人做起,也可能有扭转的一天。Adelia 一家让我看到这样的可能,像沙漠中的鲜花,在这个令人沮丧的国家显得何其芬芳。

 

隔日,Adelia 为我送行,临别前,我们给予彼此一个深深的拥抱,当作是此生最后一次的相拥,把一切的感谢都传达给对方。Adelia 无预期造访我的生命,让原先失序的旅行找到了可以追随的光亮。

注:  Adelia 为土库曼当地最常见的女孩名之一。

※  本文原刊载于换日线。经换日线授权重新编辑后刊登,原标题为《「我们没有能力旅行,接待外国人,是我们认识世界的方式」──土库曼四部曲(三)三年来第一个访客》

※  图片提供:  一踏无途

故事人簡介:

换日线 / Crossing

《换日线》集结了来自全球各地超过 110 个城市的 200 名新世代作者(持续增加中),他们就是你我身在异乡的朋友,无私而自然地分享他们的故事、他们的见闻、他们的观点,与他们从台湾出发,在地球不同角落留下的足迹。

  • Facebook - White Circle
  • Instagram - White Circle

一踏无途 / Yi

大学前从未离开以家为中心的圆,十九岁才真正开始探索世界。踏出这步后发现从没有规划好的路,只能越走越远,越看越深。从溷沌诡谲的中东至花香鸟语的欧洲,至今足迹横跨欧亚非三十个国家。以摄影破除偏见,以文字代替喧哗。坚持旅行的价值体现于分享,亦珍惜旅行引发的一连串自我革命。坚信一个人小小的改变,都能带给世界一点点的不同。